《青烟威文学》作者：权万仓
老村实在是太老了。我不知道她诞生于何时，只是听老人们说，我们的祖祖辈辈就生活在这里。她到底经历了多少岁月，大概只有渭北高原上那纵横交错的沟壑知道。
自打我记事起，老村就是一副破败不堪的模样。一排排土夯的院墙残缺不全，墙头上长满了乱蓬蓬的茅草；有的院墙早已倒塌，只留下一点点高低不平的地基。一些窑洞上面的挡土墙也垮了，顶部的砖头露在外面，被风雨剥蚀得参差不齐，如犬牙一样地向外呲着。坑坑洼洼的村道两旁，杂乱地分布着茅房、猪圈、粪堆，散发着令人厌恶而又熟悉亲切的味道。下雨的时候，雨水卷着人畜的粪尿，流入一口口十来米深的水窖，就成了人畜赖以生存的饮用水。
老村曾经有三棵参天古树，一棵槐树，两棵皂角树，树干都有两三抱粗，是鸟类栖息和人们夏季纳凉的好地方。特别是村子中央的那棵皂角树，树冠差不多有半亩地大。夏天，全村人坐在树下开会，一半的树荫就足够了。树干内部早已腐朽，形成一个上下贯通的空洞，成了孩子们躲猫猫玩耍的乐园。
古树如果活到今天，一定会像宝贝一样被保护起来，说不定还能吸引不少的游客。可是，在七十年代初的新农村建设中，都被连根挖掉了。我家门前也有一棵正当壮年的皂角树，一抱多、粗枝繁叶茂，每年结出的皂角，足够半个村的人洗衣使用，也未能幸免。
记忆中的老村，虽然衰老破败，却并不寂寞。那时候，村道南面的麦场边上立着一根高高的木杆，上面挂一块不知从哪里弄来的破铁板。每天上工之时，队长拿一把铁锤，或捡一块石头敲打铁板，铛铛铛的声音传遍全村，社员们呼啦啦聚到一起，按照队长的安排，或下地劳动，或学习开会，好不热闹！村旁的小学校园里，不时传来朗朗的读书声，或孩子们的嬉笑打闹声。老人们也走出家门，夏天在树下乘凉，冬天在墙根晒太阳，三五成群地谈天说地。工余时间，村头便成了闲话中心，人们在这里谝闲、抬杠，上谈大事，下扯鸡毛蒜皮，虽然也免不了家长里短，弄出点是是非非，但总归热热闹闹，红红火火。
热闹红火的背后，是难以摆脱的贫穷。老村像一个风烛残年的老人，越来越无力养活嗷嗷待哺的儿女。尽管人们日复一日地辛勤劳作，甚至喊着“大干快上”的口号挑灯夜战，打着“过一个革命化春节”的标语苦战新年，但仍然免不了为吃饭穿衣发愁。大家只能眼巴巴地看着老村持续地变老、变丑，却毫无办法。
1979年实行包产到户，老村没有了集体出工的火热排场，却似乎有了更多的生机和活力。人们发疯似的往地里跑，深深地犁地，多多地施肥，一遍一遍地锄草，像侍弄自己的孩子一样地侍弄土地。汗水没有白流，当年种下的小麦，第二年夏天便获得大丰收。
到了收获时节，麦场上欢声不断，笑语连连。每天下午，不管谁家碾麦结束，无需任何人，全村人都会自带工具，到麦场帮忙起场、扬场、堆垛，一点都看不出分田到户的样子。主人反而插不上手，赶紧回家做菜做饭，准备招待帮忙的邻居们。打场完毕，大家欢聚一堂，共庆丰收，比过年都要热闹。每每想起当时的情景，我都会为老村纯朴的民风而感动！
此后不久，我当兵去了遥远的新疆。这一走，就是40余年。但每次探亲回乡，都能够感受到老村的变化。最大的变化，就是一座座新宅拔地而起，老村扩大了足有两倍。我的同代人及其后代，大都搬进了宽敞漂亮的新宅。老村似乎如凤凰涅槃，在改革开放中获得了重生！
我曾经幻想着，退休后效仿古人告老还乡，把荒废的祖宅收拾一番，住下来重续乡情，过一过田园生活。哪承想，等退休后再回老村，却又恍若隔世。偌大的村子，竟变得空空荡荡，冷冷清清。
以前回乡探亲，从进村口到入家门，我都要给乡亲们发几包烟，这个打打招呼，那个说几句话，不足百米的路往往要走上十几分钟甚至几十分钟。这次回村正值冬季，我依旧准备了几包烟，可穿过整个老村，连个人影都没看到。等我从地里给父母烧纸返回村子，终于见到一个人，是隔壁家婶子。我问她，村里人都去哪儿了？她告诉我，人都到县城去了，老村就剩下两个老婆，村东是我，村西是红红他妈。我当时脑子里冒出的个念头是：这两个老太太胆子真大！
后来才了解到，进入二十一世纪以来，特别是近十多年来，随着进城打工、做生意的人越来越多，以及推进城镇化的政策支持，农民在城里买房已成普遍现象，不少老村变成了老人村甚至是无人村。过去，每个村都有小学，有的大村还开办了中学。现在，全镇几十个村子，只有镇政府旁边的一所学校，从小学到初中，总共才200来个学生，其他都到县城上学去了。一些老人本不愿意离开村子，但冬季窑洞里没有暖气，也只好跟着孩子们进城过冬，老村就变成了真正的空巢村。
人进城了，但村里的地还得种呀！不过，现在种地，也与过去大不相同。年轻的村民们，不一定非得掌握种田技术，到了相应的季节，打一个预约电话，然后回村等待约好的耕地机、播种机、收割机来耕作就可以了。如果本村有农机经营户，对各家土地比较熟悉，电话里谈好价钱就行，连回村都省了。只有少量机械难以完成的农活，才回村忙活一阵。
村里多数人家都有小汽车，回村也非常方便。过去，我们去县城要翻越一条大沟，走一个半小时的路；现在，沟上架起了大桥，双向四车道的高等级公路直通村口，从县城回村用不了十分钟就到了。
站在又一次走向衰落的老村村口，我忽然产生了一种穿越的幻觉。在这里，我们曾经用石碌碡碾麦、石碾子碾米、石磨子磨面，石臼石杵更是各家必备的生活用具；在这里，我们曾经住土窑洞、穿粗布衣，用牛拉犁、人撒种的方式耕种土地，睡过土坑、拉过风箱，还推过据说是三国时期诸葛亮发明的独轮车；在这里，我们用上了电灯、电话、拖拉机、汽车，直至进入到今天的信息时代。我们似乎从石器时代走来，经历了人类社会几千年生产生活方式的变迁。
我们有幸生活在一个大变革的时代，一座座古老的村庄不可避免地受到冲击，快速嬗变。有的除旧布新，浴火重生，变成了整洁漂亮的现代新村；有的则人去村空，不可逆转地走向衰落。但谁又能说，这种不可逆转的衰落，不是另一种意义的重生呢？
渭北高原上的大多数老村，都有着严重贫瘠的先天缺陷。长期以来，人们这片几乎完全靠天吃饭的土地上辛勤劳作，却总是过着缺衣少食的艰难日子。即使如今种地不再纳粮交税，甚至还能够享受一定的政府补贴，但仅靠种地也只能勉强维持温饱而已。
老村的儿女们，自古就有着深厚的故土情结。这种融入血脉的朴素情感，激励着一代代老村人，为改变家乡的落后面貌而不懈奋斗，但也在一定程度上限制了人们的眼界，使人们思维拘囿于这片小小的天地。温饱即知足的生活态度，长久地束缚着人们走向富裕的步伐。令人欣喜的是，在改革开放中成长起来的老村人，思想更加解放，梦想更加高远，他们要甩掉老村这个重重的壳，破茧成蝶，展翅高飞，去追求更加幸福的新生活。
也许有一天，老村会彻底消亡，变成现代化的农场，变成信息化的工业园区，变成一幢幢高楼大厦，变得连她的儿女们都再认识。但我相信，未来的老村和她的儿女们，一定会变得更加美好！
（文中插图由陶玉和、田明山老战友拍摄，与所述老村无关——编者）
作者权万仓，陕西澄城县人，1963年1月出生，1981年10月入伍，从军37年，年3月退休。爱好文学、摄影，在军内外报刊发表新闻、文学、摄影作品数百篇（幅）
壹点号奎先达坂西
新闻线索报料通道：应用市场“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
3分钟学会“微信麻将开挂后特征”(确实是有挂)-抖音官方" data-original="https://www.baike112.com/css/1.jpg" />