1
周末不卷,随便写点。
我朋友杨老师最近跟我说,他以后的目标,是回老家,娶妻生子回归家族。
我觉得很奇怪。
因为他当年特别讨厌家族这个概念,恨不得是逃出来的。
从一个十八线小县城考学出来,毕业,工作,跳槽,一步步向上攀爬,逐渐有了留在城市的资本,和老家亲戚慢慢脱离了联系。
他的阶段性人生目标,就是在城市立足。
对于“老家”、“亲戚”,他都不是无感,直接就是反感。
觉得大家不是一个世界的人。
这样一个人,突然说以后想要回去,让我陷入了迷惑。
他说,当你经历了生老病死,特别是死亡之后,你才会发现,亲戚和家族的重要。
2
转变,从3个月前开始。
3个月前,杨老师的表妹意外离世。
车祸。
人在街上走,一辆失控的车冲了过来。
她的人生,就这么毫无征兆的结束了。
她努力学习了那么多年,刚要享受生活,就结束了。
一个人的生命结束了。
其他人的痛苦开始了。
最痛苦的,是她的家人。
很难想象他们的悲痛。
杨老师一直担心她父母会想不开,后来发现,这种担心纯属多余。
因为她们家,就没有没人的时候。
事发当晚,所有亲戚齐聚在她家。
本地的亲属,在外工作的亲戚,都回到了老家帮忙。
杨老师的父母陪伴在她父母身边。
表兄弟们去殡仪馆处理后事。
几个年长叔父去肇事方处协商赔偿。
她的姐妹们去处理保险和工作上的交接。
每天都有人上门陪伴在她父母身边。
整个过程中,所有人协同运转,各司其职。
她的父母和兄弟姐妹,不需要忍受着巨大的悲痛,去处理自己女儿的身后事;
不需要去殡仪馆交接,看着自己女儿血流不止的遗体;
不需要和肇事方扯皮,一遍遍回想自己女儿最后的痛苦。
她们只需要在平静中,面对这份巨大的痛苦,慢慢接纳,消化。
亲戚和家族的存在,让她们能够有足够的时间和空间,去跟自己最亲的人好好告别。
这个时候,他才意识到,什么叫家是你永远的后方。
3
类似的事情我也见过,对方是一个脱离了老家的新城里人。
他分享了自己作为“城里人”面对死亡时的感受。
他的父母年轻时早早来到城市工作生活,在城市中扎根。
他是城市中成长起来的一代。
最近他奶奶去世了,年纪到了,算喜丧。
由于早早扎根城市,跟家族中的其他人的联系已不再紧密。
朋友奶奶去世时,所有的后事,不论是跟医院的交接,跟殡仪馆的对接,老人家的身后事,都需要他跟他父亲两个人承担。
他的原话是,“那几天,整个人都是木的”,完全不知道自己在做什么。
等事情忙完葬礼结束,他爸才突然意识到,自己没有妈妈了这个事实。
所以,当他知道杨老师表妹的事情之后,他的感受是:有“家族”,有一群亲戚,真好。
这两件事情本身不具备可比性。
一个是意外,一个是自然;
一个中年丧女,一个老年喜丧。
但同样是死亡时,通过对比,你会发现“人的存在”,极其重要重要。
需要“人”,来抵御死亡带来的伤痛。
它阻挡不了生老病死,但它让你更好地面对。
4
杨老师又说,自己曾经做过一次大手术。
心脏的开胸手术。
疾病确诊到手术的那一个多月,是我人生中最孤独的一段时间。
当我告诉朋友我有心脏病,我要做手术时。
他们会安慰我,会为我加油打气,也会来看看我。
但也仅限于此。
更多的人,甚至不知道我心脏开过刀。
昔日那些谈天说地,无所不谈的朋友,没有办法再多说什么。
我并非在苛责自己的朋友,他们没有问题。
能够安慰,也只能安慰。
但当我把报告单发到家庭群之后。
我父亲,当天穿越半个中国,来到我家门前。
我姐姐,拿着报告单问遍了她认识的所有医生。
我叔叔,帮我联系了她认识的全部医生资源。
我姨奶,拜遍了她知道的每一座寺庙。
我表哥,请假来陪我度过术后康复。
在手术前我那最孤独无力的一个月里,我表哥和父亲的背影始终在我面前。
他们跟我不在一个生活圈子,不在一个收入层级,甚至没有共同语言。
但当我有事的时候,他们在我身边。
这个经历,让我真正意识到了血缘的力量。
过去自己看不起的一切,可能才是自己唯一的依靠。
5
我们这代人,特别是出身小镇、农村的人,对城市充满了天然的向往。
当我毕业,来到大城市,感觉这是一个更大的世界,一切都是如此美妙。
没有小地方的脏乱,没有太多的人情世故,没有那种农村大家族带来的纷扰嘈杂。
一切按规则运行。
人和人之间礼貌友好。
你只需要围绕着自己的小家庭运转,不用管那些三姑六婆、叔伯兄弟。
生活竟能如此简洁优雅。
直到意外,如一颗不期而至的巨石,滚落在你面前。
你突然会发现,这个干净整洁的城市里,不过是一条条并不相交的平行线,没人在意你的生死。
而过去那些你所厌恶的亲戚、家族,却成为了一道巨大的缓冲带,挡在了你与死亡之间。
是,亲戚也不是神仙,无法为你挡下疾病和死亡。
但,他们帮你挡下了些许的手足无措和一些的脆弱不堪,让你有了喘息的空间。
如果你喜欢城市,喜欢小家庭,喜欢人人不互扰各自各安好的城市环境。
这说明你很幸运,还没到直面生死的时候。
一如过去的我。
但,当我真的遇到了之后,我发现我很脆弱。
我突然发现,过去那些我厌恶至极的亲戚和家族,对我如此重要。
人是社会关系的集合。
当你更渴望与人相处,当你终于与家乡和解,当你次接纳了过去那些讨厌的亲戚时,你其实并不是变老了。
你只是发现了,世界的真相,是无常。
所以,你会尝试在这个无常的世界中,寻求一些绝对稳定的事物。
讨厌家族,理解家族,喜欢家族。
一切,都是为了自己。