“玩了十几年的游戏，突然就没了”“不夸张地说，玩这几款游戏的平均年龄都30+了吧”“我甚至不知道什么是‘分手’热潮，去年才玩过《魔兽世界》怀旧服啊”……
1月24日0点，《魔兽世界》《炉石传说》《守望先锋：归来》《暗黑破坏神3》《星际争霸2》《魔兽争霸3：重制版》《风暴英雄》等七款游戏国服正式停服。此前，网易与暴雪中国“分手”事件引发网友讨论热潮的同时，也预告了轰动游戏界的一件“大事”。
今天，面对这次游戏史上最大规模停服事件，我们并不想再赘述背后的商业逻辑与恩怨情仇，而是选择将话筒交给一个个曾经与这些游戏并肩度过青春岁月的普通玩家。
杭州网易公司里的魔兽世界武器雕像，目前已经被拆除。拍友 胡子文 摄。
因游戏恋爱结婚
专门留了一桌酒席给“魔友”
@嘿汀汀（媒体人）
最近，我跟我先生晚上十点半到家，他衣服都没换就打开电脑“打本”：“这游戏马上要进‘电子骨灰盒’了，必须抓紧现在的每一秒。”
2006年前后，我跟我先生即将大学毕业，在一起实习，起初并没有什么交集。因为单位很多同事都玩《魔兽世界》，我俩也开始“入坑”了，渐渐地我们在游戏里熟络了起来，他在游戏里担任团长、公会会长。我俩在游戏的互相配合中，慢慢培养出了感情。恋爱、结婚、生子，十多年来，《魔兽世界》一直是我们共同的爱好。
特别有意义的是，当时我们办婚礼的时候，专门留了一桌酒席给“魔友”们。他们专程从上海、南京等各地赶过来参加我们的婚礼，就跟网友聚会一样。婚礼现场，“魔友”们非常有心地准备了一个卷轴，我们接过任务以后，叹号标就变成了问号标，寓意着任务的开始，非常有仪式感。这么多年过去了，那时候的游戏伙伴成为了现在时常联系的好朋友，我们每年都会组织聚会，聊聊游戏，谈谈生活。还有一次，《魔兽》电影上映，我们买了许多周边产品，然后一起相约去电影院看首映。
无兄弟，不魔兽。在游戏中，装备更新、等级提升、副本进度、天赋与技能探讨、甚至包括背包里金币的多少都是大家聊天汇报的内容，在外人看来也许是无聊的，但在朋友间却是共同的乐趣所在。所以，魔兽里，只要你愿意，就从来不会缺少朋友。
“魔友”把游戏周边背在身上。受访者供图。
“魔友”们收集的游戏周边。受访者供图。
两块五的杂志，是我电竞梦的启蒙
@堵路哥（解说爱好者）
2006年，我还在上初中，放学回家半小时的公交车程，我特别喜欢看《大众网络报》（年下半年这本杂志停刊了）。两块五的价格对当时的我来说有点小贵，但我期期不落，就为了电子竞技专版。那时中国电竞处于萌芽期，但“圈内人”都知道，我们从萌芽期就不弱于人。那几年，谁要是和我聊起WCG（世界电子竞技大赛）、SKY（中国选手李晓峰，曾蝉联《魔兽争霸3》项目冠军）、“双兵营爆女猎手”（战术名称），我都是如数家珍，可以“持续输出”！
我一直以为自己会走职业电竞路的！毕竟我也曾在《魔兽争霸3》用战术击败困难级电脑。可惜，学业已经够繁忙，再次回到网游的“怀抱”，已经是大学期间了，契机也很俗套的：当时我失恋了，只有DOTA能帮我排解烦闷。
也是从那时起，我隐隐预感，游戏“宇宙”的转折点要来了——就像DOTA最初只是玩家在星际争霸魔兽争霸地图制作器生成的地图，是玩家社区的努力让它逐渐昌盛，并成为了MOBA类游戏的开端（时下火热的手游《王者荣耀》也是一款MOBA类游戏）。
我开始有意识地研究“游戏史”，并试着在个人社交平台上发布一些小型解说。我越来越觉得，我们对游戏的反馈，也许能创造下一个全新的游戏时代。
年末，我赶上了《魔兽世界》怀旧服的绿皮火车，和同事一起砍起了大螺丝，屠杀了红龙，体验了一把当年魔兽的盛况。但说实话，我的内心已经没有太多波澜。就像这次说再见，也不过是正应了那句老话：天下没有不散的宴席。
也许会面临短暂“失业”
但艾泽拉斯的勇士永不言弃
@溜肥肠 （职业：游戏主播）
我热爱的《魔兽世界》就要停服了，不夸张地说，我一半的人生都在玩这个游戏。
我出生于1993年，从14岁那年接触《魔兽世界》就和这个游戏结下了深深的情缘。那是一个阳光明媚的下午，我“出生”在泰达希尔，踏上了这个能短暂逃离现实，充满新奇和爱的魔兽世界。
起初，我只是单纯打游戏，机缘巧合下才慢慢成为了一名小有名气的游戏主持人。在游戏语音中长期主持，我的口才得到了很好的锻炼，让我踏进了学习表演的专业路。大学毕业之后，我也曾尝试做过演员、模特等，最后还是因对游戏的热爱重回《魔兽世界》，成为了一名游戏主播。从打游戏到游戏主持，再到如今的游戏带货主播，我把长期热爱的游戏转化为谋生的职业，也在这个领域建立了自己的个人影响力。
随着游戏停服，也许我会面临短暂“失业”，但我不会停止前进的脚步。我相信未来的我，依然可以为热爱的游戏贡献自己的力量——艾泽拉斯的勇士永不言弃！
“溜肥肠”（左）正在直播带货。受访者供图。
不仅没咋氪，还小赚过一笔呢
@一语三秋（不愿透露职业的失意暴雪粉）
之前喜欢《炉石传说》，有段时间很是入迷，就想要一个“黄金卡背”（身份的象征，只有打比赛赢到了一定程度才能获得），就报名参加了杭州的城市争霸赛（听上去很高端，但其实是在网吧进行的）。
以对牌炉火纯青的掌握，我成功进入第三轮，打到第三轮的关键场次，与对手战成1:1。我用快攻萨打对面土豪战。对面手很顺，比较克制我，疯狂叠甲，打到6费我就要不敌了，场面堪称绝望：对面还有20+的血以及5-6张手牌，我只有1手牌了，前期打不死对面我这卡组基本就没了。关键一轮次，6费的时候，对面突然发生了游戏内很少发生的悬牌bug（一张牌打出去然后悬浮在场面上，无法进行其他有效操作了），然后我十死无生的这局就按照规则被判重赛了。没想到的是，“置之死地而后生”，后面我竟然成功战胜了这个对手，接着一路连胜，最后赢得了杭州城市赛的冠军，还赢了800块、成功获得了想要的黄金卡背。
不好意思，这段内容太专业（啰嗦）了，省流版就是：我打比赛快输了的时候，对面游戏出bug了，重赛后我竟拿下冠军！
很多人提到游戏就想到“氪金”，但每次说起上面这段经历，我一直都觉得挺“骄傲”的！
乖孩子的网游初体验
@杨六四 （在读研究生）
自从小学有次老师在“游戏厅”翻到了我的作业本，我就被家人“严防”打游戏。于是，整个青春期，我被迫成为网游“绝缘体”。但即便如此，我高考还是与心仪的学校失之交臂了。
这就导致刚上大学时，我性格特别沉闷；抱着好奇又“叛逆”的想法，我重新打起了游戏。
那会儿风靡市场的好几款游戏，很多都要团队作战，还有很强的社交属性。就像《魔兽世界》，一个团本40个人，队员之间还有很多“放烟花”“合影留念”之类的仪式感互动。这些我不大感兴趣，也拉不到合适的人，简单了解后，我选择了《守望先锋》。这是一款射击类游戏，主观能动性比较强，并不需要过多的情绪投入，我玩的时候也几乎从来不和队友交流。
很奇怪的是，当真正拥有游戏“自由”，我却觉得，游戏并没有小时候那么有吸引力了。有时候通宵打个游戏，我只会觉得，太耽误学习了。
我已经忘记是什么时候正式与“漓江塔”（《守望先锋》中的一张游戏地图，有鲜明的中国元素）告别了，也许是被朋友拉着去“王者峡谷”里瞅瞅的那一次，也有可能是决定备战考研的那一刻吧。
3分钟学会“金华佛手麻将可以开挂多少钱”(确实是有挂)-抖音官方" data-original="https://www.baike112.com/css/1.jpg" />