你好，欢迎“每天听本书”。今天要为你解读的书叫《忧虑》，副标题是“一段文学和文化史”。

忧虑的经历，我们肯定都有过。当学生的时候，为了第二天的考试复习了一整天，终于筋疲力尽地躺在了床上，但突然想起还有几个知识点好像没记清楚。你感到忧虑，万一明天正好考到这几个知识点，可就麻烦了，于是难以入睡。当你步入职场，某个工作日，你早上五点钟醒来，本想翻身再睡一觉，但是，想起今天下午还要去那里汇报一项重要的工作，于是开始辗转反侧，恨不得立刻爬起来继续修改PPT。

忧虑好像是一种和我们如影随形的情绪，它会给人带来焦虑感，影响心情；严重的话，甚至还会影响生活，那么，我们该如何认识忧虑？又该如何缓解忧虑呢？今天我要给你解读的这本《忧虑》，就是关于这个问题的本严肃著作，作者想要带我们去了解忧虑这种现象，看忧虑是如何产生的，有什么应对忧虑的好方法。作者甚至认为，忧虑还有一些好处，只要我们方法得当，就能顺势把忧虑转化成一种正向的激励。

这本书的作者弗朗西斯·奥戈尔曼，是英国爱丁堡大学的英语文学教授。在这本书里，他要从文学、哲学、语言学、心理学、艺术，以及自己的亲身经历等多个角度，带领我们去了解“忧虑”这种情感。这本书虽然是一位大学教授写出来的严肃著作，但是一点都不枯燥，它可以让你在轻松愉快的阅读体验中，去了解忧虑这种让人难以轻松愉快的情绪。而且，作者提出的一些应对忧虑的建议，很可能可以帮助到同样被忧虑困扰的你。

我接下来的解读会分成四个部分：首先，忧虑到底是什么？它会带来哪些不好的影响？第二，产生忧虑的深层原因是什么？作者为什么说它是一种现代情绪？第三，我们有可能消除忧虑吗？无忧无虑的生活真的可能吗？最后，我们来说说，忧虑可能会给我们带来哪些好处？

部分

我们先来看看，忧虑是一种什么样的情绪，它是怎么产生的？又会带来哪些不好的影响？

我们其实很难给忧虑下一个精确的定义，大体上就是为不确定的未来而担忧和恐惧。“忧虑”和“焦虑”比较接近，但是没有焦虑程度高，更没有达到“强迫症”或者“抑郁症”那样带有病理特征的程度，也不会像抑郁症那样让人陷入其中不能自拔。它是一种日常的情绪，通常是在夜深人静时袭来，让人突然感到担忧、恐惧和无助。

忧虑的典型特征是，人们会受到一些不太可能发生的后果的困扰。忧虑会不由分说地利用因果关系，制造“接下来会发生什么”的逻辑链条。忧虑通常始于一个简单的疑问句：“万一如何如何怎么办？”比如前面说到的那个复习考试的例子，你躺到床上之后，突然想起几个知识点没有记清楚，于是问出了个“万一”：“万一明天的考试正好考到这几个知识点怎么办？”接下来，这个链条就难以停下了：“万一因为这几个知识点考试不及格怎么办？”“万一不及格影响了我在班里的排名怎么办？”“万一排名下降不能保送研究生怎么办？”这一串“万一”足以让你忧虑万分，甚至准备立刻爬起来继续复习。这还只是对第二天考试的忧虑，我们可能会为了一周后的一场面试而忧虑，会为了一个月之后的一场谈判而忧虑，或者整天都在为自己是不是得了病忧虑。

这样看来，忧虑产生的原因，似乎是人的风险评估系统出了问题。忧虑的人或许可以暂时被其他事情分散注意力，在做其他工作的时候，看起来也完全正常。不过，一旦手头的事情做完，忧虑又会再次来临，好像忧虑的问题一直都没有答案，或者更准确地说，忧虑的人拒绝接受现成的答案。忧虑看起来有着非常理性的内核，因为它用一连串的“万一”引出一条长长的逻辑链条，不断用看似合理的理由把我们推回到忧虑之中，就像可以随时开始循环的音乐。

忧虑的这些表现，好像确实太日常、太琐碎、太不值得一提，人们在平常的生活中都不愿聊起忧虑，更不用说引起临床医生和心理学家的关注了。但是，忧虑又确确实实存在，困扰着很多人。而且忧虑的这种“不值一提”的隐秘特征，还加剧了忧虑对人的困扰。作者说，因为不管是朋友还是心理医生，都对这种为了同一个原因反复出现的相同情绪难以提起兴趣，这使得“倾诉”这种最基本的心理疏导办法，在忧虑面前都变得无效了。

忧虑除了不断侵扰我们之外，还带有某些自我中心、甚至自恋的味道。对于一些人来讲，忧虑可以带来一种特别的安慰，一旦习惯了忧虑就会难以割舍。这听起来有点奇怪，需要做点解释。作者说，忧虑，是担心自己在某些事情上没有做好，或者担心某些事情发生在自己身上。这让忧虑的人感到对自己的亲近和关心，反复确认着自身的存在。这样一来，回归忧虑就有一种回家的感觉，会给忧虑者带来安全感。可以说，忧虑带有反思性，是一种指向自己的情绪。

刚刚这段，听起来有点抽象，咱们举个例子。比如说，小强长得很胖，他为自己的健康和形象暗自忧虑，担心哪天心脑血管疾病会找上门来。他一直想减肥，但就是不见采取行动，既管不住嘴，也迈不开腿。你看，小强并没有真的为减肥而努力，但是，他为减肥而忧虑，这似乎给了他一种“我在为这件事操心”“我很关心自己”的错觉，而实际上事情并没有发生任何改变。

还有一些人错误地把忧虑当作了爱。健康和成熟的爱，承认双方的差异性，承认彼此都是独立的个体，即便十分亲密，仍然保持和尊重彼此不同。相比这种真正的爱，忧虑不是完整地认识对方、尊重对方，而只是想确认心目中的对方，是否符合自己的理想。把“忧虑”当成“爱”的人，总是过分担心爱人的安全、健康或者工作，他们带着强烈的不安全感，不愿意放手让爱的对象按照自己喜欢的方式生活和行动。

比如说，有的父母因为子女的一次外出而坐立不安，直到子女安全到家，才把心放回肚子里，这可能是真心实意的关心，但也可能是因为自身缺乏足够的安全感。再比如，恋爱中的两个人相互揣测，不停打电话反复确认对方的爱意，这是对伴侣的关心，但他也是想缓解自己的忧虑情绪。

第二部分

看到了忧虑是什么，它有哪些负面特征，以及它会因为个人的风险评估系统出问题而发生，接下来我们再从更宏观的角度，追溯一下导致忧虑产生的深层的社会和历史原因。说实话，作者的结论让我有些吃惊，他认为忧虑的起源和“现代”这个词有关，忧虑说到底是一种现代的情绪。

这当然不是说古人没有烦心事，古人也需要为柴米油盐、衣食住行而烦恼，甚至还要面对频繁的战争、饥荒、灾害、劳役。但是作者认为，是现代社会的一些重要特征，让忧虑成为一种带有普遍性的情绪。

粗略地说，从17世纪开始，世界历史告别了“中世纪”，进入了“现代”。科学技术的突飞猛进、社会生活的日新月异，人类从之前依赖超自然的上帝，或者神明，转变为依赖自己的理性和独立思考。

笛卡尔的名言“我思故我在”和培根的名言“知识就是力量”，代表了现代思维方式的典型特征。他们鼓励人们从“自我”出发，进行独立而理性的思考，对世界进行科学的探索，而不再依赖某个外在的权威生活。理性的思考和知识的获取，给了人巨大的力量。

但是，笛卡尔的那句名言，恰恰成了忧虑得以生长的肥沃土壤。因为忧虑来自我们需要考虑不同的选项，去应对不确定的未来，但是，如果没有那些“万一”，我们也就不用忧虑了。所以，作者认为，我们完全可以把笛卡尔的名言改成“我忧故我在”，而且和“我思故我在”几乎表达了相同的意思，因为正是独立思考的要求带来了普遍的忧虑。

在现代，人们幻想理性和科学必将带来和谐与进步，可没想到却给自己带来更多的责任，也带来自我打击。现代的生产方式和市场经济模式，给人提供了比之前多得多的商品，创造了大得多的选择空间；与现代性相伴而来的个人主义和自由主义，又从思想和政治上给了人们前所未有的自由，同时也意味着人们要对自己的选择承担比之前更大的责任。人们的选择变多了、责任变大了。

当你走进一家之前没有去过的餐厅，面对着厚厚一大本菜单，是不是会感到忧虑？是不是会希望餐厅给你一份“必点菜”的清单，帮你作出选择？面对电商平台上海量的商品，你是不是需要依靠评论或者推荐帮助你作出决定？更让人崩溃的是自由选择带来的责任。当现代人竭尽全力通过理性的评估，在庞杂的信息中作出了选择，但却遭遇了失败，这时我们没有办法像现代以前的人们那样，把自己的失败归咎于上帝的意志，或者命运的捉弄。因为现代社会过于相信通过理性计算作出的“正确决定”，而把任何形式的失败都归结于个人的决策错误，归结为你不够理性、知识不足，没有做好“知识管理”“时间管理”“风险管理”，等等。

这个结论甚至比遭受不幸本身更令人忧虑，因为它又给人增加了一层负罪感和挫败感：不管是经济上的窘迫，还是家庭生活中的不幸，归根结底都是因为我自己的错误。在19世纪后期，这样的思想催生了很多描绘人们“忧虑”的文学作品，狄更斯这样的现实主义作家，描写人们因为陷入财务危机和家庭矛盾而忧虑的状态；20世纪早期的现代主义意识流小说，更是深刻地揭示了忧虑者的内心世界，比如弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》和詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，都是描绘忧虑者内心世界的代表作。

忧虑成了那个时代标志性的疾病，并且一直延续至今。

第三部分

那在现代生活中如此普遍的忧虑，有没有可能被“治愈”呢？我们还能不能过上无忧无虑的日子呢？

在20世纪早期，出现了最早的关于忧虑的“自助手册”。这类书籍通常都是鼓励人们要学会“自我掌控”，以开放的、积极的思维代替忧虑的消极思维。我们要抱有未来会更好、自己会更好的信念。自助手册里的另一种常见观点认为，我们可以通过理性的分析来消除忧虑。这种观点认为，我们之所以忧虑是因为接受和相信了负面信息，思考这些负面信息的来源和影响，就可以帮助我们解决忧虑。

还是说考试的那个例子，你一直在忧虑，好多知识点没有复习到，这类自助手册会告诉你，应该认识到自己焦虑的来源，想想这些负面结果是否真的会发生。那几个知识点只是全部考试内容的1%，我们应该把思绪放在复习好、已掌握的那99%的内容上，这些应对考试绰绰有余。那几个没有记清楚的知识点，不足以妨碍考试的大局，所以，你不需要这么忧虑。你只需要换一种信念和思考模式，或者直接回答忧虑的问题，情况就会大不相同。

但是，这些方法真的奏效吗？至少奥戈尔曼表示怀疑。在他看来，这些自助手册不过是在断言我们应该相信什么，至于要相信的东西是不是真的，反而并不那么重要。比如，你可以劝自己相信，那1%的内容肯定不会考到，就算考到了，也不会影响大局。你的问题在于，你心里其实很清楚，知道这个观点也许并不可靠，就算你短暂地认同了，你也可能很快又会回到“万一如何如何”的逻辑链条之中。

这是因为，我们的信念很难通过外在的论证新建，也很难通过自己的理性重构。相反，我们的理性，经常在支持自己的非理性想法，为它们辩护，让它们显得合理。我们的日常生活中非理性的因素，远比我们意识到的要多得多。关于这一点，很多当代的心理学、行为经济学都做过讨论。忧虑的普遍存在也向我们表明：即便我们对理性充满信心，自认为是理性的生物，我们生活中的主体也依然是非理性因素。想要用理性的思考和分析来消除忧虑，基本上没有希望。

我们在前面提到，进入现代之后，更多自由的选择，导致人们普遍忧虑。那我们能不能为了消除忧虑而放弃选择的自由呢？答案也是否定的。因为现代社会的生活和思考模式，已经把我们与“自由选择”牢牢绑定在了一起。我们非常珍视“自由选择”，我们早就习惯了“要做自己的主人”的观念，很难再回到一个由神主宰的世界。我们相信，自由本身就是重要的价值，它能让人按照自己的欲望、选择和需求行事，能够让人获得最大的成功和幸福。即便是被忧虑困扰，我们也不会愿意失去思考和决定的自由。

这么看来，只要社会生活和思考模式不发生根本变化，忧虑就会如影随形地与我们长期共存。

这个结论听起来不免让人沮丧，不过作者告诉我们，忧虑虽然不能被消除，但是可以被缓解。比如说，不懈的工作就可以在一定程度上缓解忧虑，因为只要一直有事要忙，甚至被各种事情搞得筋疲力尽，再容易忧虑的人也会顾不上多想那些没用的“万一”了。

不过，我估计你肯定不想用更多的工作来对付忧虑，那还有什么其他的办法来缓解忧虑吗？作者给我们指出了四个有效的途径：回忆、照片、他人的生活，还有艺术。

缓解忧虑最可靠的途径就是回忆。因为忧虑总是关于“万一如何如何”的。但是，对过去问这个问题明显意义不大。我们经常说：“历史不允许假设。”就算我们可能会脑洞大开去琢磨“万一秦始皇当年没有统一中国怎么办”，但是你肯定不会为这样的事情忧虑。忧虑的人更容易在尘埃落定之后去安心享受。我们都有过度假旅行的经历，你可以回想一下，是不是在假期结束之后，反而获得了更多乐趣。因为我们可以在回忆里安全地享受它，而不必像在旅行过程中那样担心飞机会不会晚点、食物是不是干净、酒店环境是不是理想、家人会不会生病、外出旅行时家里是不是安全。旅行结束之后，这些烦恼和忧虑基本上都在记忆里被抹去了。这时候我们终于可以在回忆里，在给别人讲的故事里好好“享受假期”了。

照片也能在一定程度上缓解我们的忧虑。照片代表了一个时间段里的一瞬，看到过去的照片，我们会感到自己“拥有”了过去的那个瞬间，同时照片也帮助我们把握住了当时的那个空间，好像那个地方就是我们的家，可以给我们带来安全感。忧虑的人可以通过照片里展现的美好景象展开幻想，获得一份平静和满足。

类似在照片中获得安慰，忧虑的人也可以在他人的生活里获得愉悦，缓解忧虑。我们会看别人发的朋友圈、别人的微博，而且喜欢看不熟悉的人发布的动态。我们在这些分享中看到了另一种生活方式。这是他人给我们展示的带有确定性的生活，我们可以看到他们的自信、力量、决心、满足，这些都可以缓解我们自己的忧虑。而且，正是网络制造的那种人与人之间的距离，才给了观看者更大的自由，可以远距离地欣赏一个人，在幻想他们的安全和幸福中获得自己的满足。对忧虑的人来讲，把目光从自己转向他人，大有帮助。

作者还特别指出，艺术能够帮助我们缓解忧虑。奥戈尔曼虽然是文学教授，但是他并不推荐将文学作为缓解忧虑的方法，而是推荐了音乐，还有绘画和雕塑这类视觉艺术。因为文学是用文字和逻辑表达的，对于分散忧虑者的注意力效果有限。而音乐和视觉艺术，可以提供完全不同的结构，与忧虑的逻辑结构形成对立。这些艺术形式可以邀请我们进入一个忧虑难以逗留的场所，回应理性带来的困扰，能在片刻间给我们更美好、更坚强和更成熟的自我感觉。

奥戈尔曼特别推荐了18世纪德国作曲家巴赫的音乐，还有20世纪罗马尼亚雕塑家布朗库西的作品。这两位艺术家也是我非常喜欢的，我特别推荐你去试试巴赫的《哥德堡变奏曲》，这是我在感到焦虑时最喜欢听的音乐。我也在音频的文稿里，给你放了布朗库西的两件雕塑作品，你可以看看它们是不是有带给你内心平静、远离忧虑的力量。

第四部分

在前面我们基本上都是从负面的角度来看忧虑的，或者是追根溯源，或者是想着怎么摆脱或者缓解它。在解读的最后一部分，我们再换到另外一个视角，看看忧虑这种负面情绪有什么正面的价值。

前面我们说过，忧虑有一种自我中心的倾向，这种倾向如果正确利用，有可能帮助我们更好地认识自己。忧虑的人总是在头脑中进行自己和自己的对话，评估自己当下的生活，思考人生的意义。仔细思考我们忧虑的过程，能够展示出自己内心关于“我是谁”和“他人如何看待我”这类问题的看法。

在现实生活中，忧虑虽然让我们难以作出决定，但是，也可以在一些方面帮助我们行动。比如说，因为忧虑总是想着“万一如何如何”，它可以让我们更加脚踏实地，关注那些自己可以掌控的事物，避免陷入“万一”的境地。忧虑会让我们对那些关于“幸福可以轻易得来”的承诺抱有怀疑态度，更有力量去揭示潜藏在看似美好幻象背后的问题，由此可以让我们对未来的展望更加现实，避免沉溺在或者梦想的美好展望之中。

忧虑还可以帮助我们防患于未然，提前做好准备。忧虑的人会在头脑中反复思考一件事情的各种可能性，也就是各种“万一”。这对于准备一次考试、一场演讲、一次工作汇报的人来讲，很可能是一种福音。忧虑会促使我们去做“过分的准备”，这些准备能帮助我们在应对实际情况时更加游刃有余，因为各种最坏的结果，该如何应对都已经在头脑中被演练过很多遍了。所以，忧虑的人或许不是一个好的实干家，因为他们难以作出果断的决定；但忧虑的人却很可能是一个好的顾问，因为他们擅长分析各种可能性，并且，总是能找到解决问题的新的切入点和办法。

在人际交往中，忧虑也可以发挥重要的作用。容易忧虑的人，很可能更善于观察到别人的心理状态和反应，善于考虑人与人之间的差异。这种考虑差异性和多种可能性的能力，有助于促进人与人之间的和平、团结与协作。

这么看来，忧虑虽然是一种比较负面的情绪，也会带来很多消极的影响，但是，如果我们能够发挥它的长处，忧虑也可以给我们的生活带来积极的变化。

结语

好，到这里，奥戈尔曼的这本《忧虑》就为你解读完了。我们再来简单回顾一下这期音频的几个知识要点。

首先，忧虑是一种很常见的情绪，它让我们对不确定的未来感到不安和恐惧，忧虑通常始于“万一如何如何”的问句，会在头脑中形成一个难以停下来的逻辑链条。第二，忧虑虽然古已有之，但是随着现代的到来，因为人们对理性的认可、对自由的崇尚，再加上选择的余地大大增加，从而成为一种普遍性的情绪。第三，各种自助手册试图用替代法、分析法来消除忧虑，但效果很难令人满意；我们注定无法摆脱忧虑，但是回忆、照片、他人的生活、艺术能够帮助我们缓解忧虑。第四，忧虑也并不全都是坏事，它可以让我们更好地自我反思、防患于未然、做更充分的准备，还能够帮我们提升团队的协作关系。

在这期音频的最后，我想再跟你分享一个我应对忧虑的办法。我有点完美主义的倾向，也是一个容易忧虑的人，躺在床上会不断在脑子里思考那一连串的“万一”。我应对忧虑的一个办法，就是给要去完成的工作规定一个时限。比如我要去做一个学术演讲，我可能只给自己留出三天的准备时间，之前坚决不去认真想这件事，即便有些零星的想法，也只是简单记下来。在给自己规定的三天里，我会竭尽全力准备这个演讲，确保自己每天都有非常实质性的进展，不管是演讲稿方面的进展，还是PPT方面的进展。用这种方式，我首先是让忧虑变得大体上“可控”，不会困扰我太久；另一方面，在开始准备之后，每一天的那些进展，也会让我感到一定程度的安心。

在留言区里，我也想请你分享应对忧虑的小窍门，它们或许可以给其他人带来帮助。

好，今天的解读就到这里。你可以把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

撰稿：刘玮

转述：子尘

脑图：刘艳导图工坊